Noche

Esperó pensativo, anticipando lo que vendría. Sintió un ligero adormecimiento en la boca y empezó a transpirar, el corazón parecía querer salírsele del pecho. Pisó el acelerador y subió el volumen del estéreo; observó de reojo al tipo en el asiento de al lado, que no parecía conmovido en lo más mínimo. Hizo un comentario sobre el clima como al pasar, pero a diferencia de otras veces, no tenía ganas de hablar. Sintió la urgencia de estar con una mujer, de saborear un vaso de Jim Beam, hasta de escribir un poco, pero no de conversar. Todo estaba en orden, como de costumbre, así que dejó a su acompañante en el callejón de siempre, mirando hacia ambos lados antes de frenar, no era ese un vecindario en donde quisiera detenerse, aunque sabía que indefectiblemente, tendría que volver.
Quince minutos más tarde estaba en el pub, sentado en frente de un gran vaso de gaseosa. Había aprendido a no beber en ocasiones como aquella, y le divirtió la ironía de su mesura.
Observó a las mujeres acodadas en fila en la barra, y se dirigió a la más cercana; era más joven de lo que esperaba, bonita, pero nada especial, no la hubiera mirado dos veces si la hubiera cruzado por la calle. Probablemente fuera un par de años mayor que su hija. Salieron juntos al cálido aire nocturno, y tras intercambiar unas palabras, la siguió en el auto hasta su apartamento. Dejó subir a la chica primero, esperó diez minutos, y tocó el portero eléctrico.
Una vez adentro pidió permiso para pasar al baño, sabía que no podía excederse si quería salir bien parado, pero tampoco podía a esta altura darse el lujo de dudar.
Dos horas más tarde comenzó a vestirse en silencio. Cuando tuvo el saco puesto palpó sus bolsillos, ahí estaban, de un lado el bulto pequeño y suave, del otro, uno más grande y más frío. Se acercó despacio a la cama, observó a la chica que dormía con placidez, y sin pensarlo dos veces, le pegó un tiro en la nuca. Había usado el silenciador, pero por si acaso, se demoró unos minutos, no quería ningún vecino husmeando o llamando a la policía.
Al retirarse se acordó con una mueca de CSI, su programa favorito, dudaba que en este caso alguien se molestara en levantar huellas, después de todo, era una perdida. Y él no tenía antecedentes.
Ya en el auto, tomó lo que le quedaba, sabía que lo mejor era irse a su casa antes de que bajara la angustia, que últimamente era cada vez peor y más intensa.
Se dió tiempo todavía para pasar por la estación de servicio y cargar gasolina. Aprovechó para comprar una petaca de Jim Beam, le vendría bien para el camino. Estaba por arrancar cuando la vió, una adolescente que no llegaría a los 17, sentada en el cordón, con la cabeza gacha.
Se acercó, y notó que estaba ebria.
- Estás bien?
La chica no le contestó, y él se dió cuenta de que lloraba. La ayudó a subirse al auto, logró sacarle información acerca de su domicilio, y sin pensarlo dos veces, cruzó como un loco media ciudad para dejarla, sana y salva, en brazos de una bruja que lo insultó por lo bajo cuando se iba.
De regreso, tuvo que detenerse a vomitar al costado del camino. Ya se podían adivinar las primeras luces del alba pujando por abrirse paso entre las sombras. Un par de cuervos comenzaban a saludar el día, y la sola idea de llegar a su casa de mañana lo deprimió. Recordó la noche que se terminaba; la chica muerta y la chica viva; sintió el resabio metálico en la boca y se observó las manos, que le temblaban como hojas.
Cuando finalmente se deslizó bajo las mantas del sofá-cama, se dió cuenta de que no podría dormir. Se tomó un Valium y prendió la tele.
Un tipo de traje leía las noticias. Decidió que se tomaría el día.
Después de todo, se lo merecía.