Isabel

Se arregló el vestido mientras se miraba en el espejo, todavía pasaba por veinti y pico, pensó al ver a esa chica de ojos pícaros y verdes que la seguían desde el otro lado de la pared. Tarareó una canción de moda y terminó de peinarse, le quedaban un par de horas hasta la práctica del coro de St. James y tenía varias cosas que hacer mientras tanto.
Juntó las copas que habían quedado en la mesa ratona desde la noche anterior, ordenó el comedor diario y metió todo en el lavavajillas. Luego barrió el piso y alimentó al canario de color anaranjado que reclamaba su desayuno con gorjeos insistentes.
La mañana no podía ser más perfecta; no se veía una nube y la temperatura, aunque fría, era muy agradable. Iría esa tarde al Hogar y sacaría a su madre a pasear por el jardín arbolado. Debía acordarse antes de pasar por la panadería y comprar algunas de esas galletitas de canela que tanto le gustaban.
Terminó de acomodar el living y miró a su alrededor con la satisfacción del deber cumplido, solo le quedaba ocuparse del cuarto, pero no se decidía a entrar, como si algo allí adentro le estuviera advirtiendo que no debía traspasar la puerta.
Fue entonces cuando escuchó el sonido, ronco, agónico, proveniente del sótano de la casa. Bajó las escaleras con cuidado y sin hacer ruido, no sin antes armarse con una cuchilla que encontró en un cajón de la cocina. En la semi penumbra llegó a vislumbrar una forma inmovil sobre el piso, desde allí venía esa especie de gemido que había escuchado antes. Encendió la luz.
Era el tipo que la había acompañado anoche hasta su casa, el que había conocido en el bar. Poco quedaba del rostro del muchacho, convertido en una masa informe y sanguinolenta, pero aparentemente, todavía estaba vivo. Sin dudar un segundo, le cortó de un tajo la garganta. Le resultaba fascinante cuanta sangre podía contener un ser humano.
Se lavó con cuidado, guardó la cuchilla en el cajón correspondiente y recordó que todavía quedaba el cuarto por ordenar. Venciendo su creciente ansiedad, entró y arregló la cama que usaba desde que era casi una niña. A veces, a pesar del tiempo transcurrido, se sentía así. Volvían los recuerdos y veía a papá acercándose con sigilo a mitad de la noche, repleto de vino y de malos pensamientos.
Pero papá ya no podía molestarla. Se había asegurado de ello hacía mucho, apenas unos días después de que mamá fuera internada por la fuerza en el loquero.
También se había asegurado anoche, como otras tantas noches. Papá estaba muerto en el sótano, y no podía tocarla.
Se puso el abrigo, los guantes y se detuvo frente al espejo una vez más. Los mismos ojos verdes, pícaros, le devolvieron la sonrisa. Llegaba tarde al ensayo del coro de la iglesia, no podía perder más tiempo.
Era realmente un bello día, pensó mientras caminaba y disfrutaba del aire de la mañana.
Un bellísimo día de primavera.